来源：观察者的技术  作者:亨特·杜克斯

如果椅子能够传送意识，让我们在想象中体验异地风景，尽享来自宗教和性的心醉神迷，那会是怎样的情形？亨特·杜克斯（Hunter Dukes）在这篇文章中研究了19世纪时英美两国人对摇椅及坐垫弹簧的痴迷，指出了家具技艺的进步如何帮助“椅上旅行家”探索外面的世界。

在威廉·康贝（William Combe）所著的诗意三部曲——《医生的三次旅行中》，Syntax医生在坐垫“厚实饱满的摩洛哥式”扶手椅上梦到的牧师。这是托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）为该书所作的插画。© rijksmuseum.nl

很难企及19世纪家具那样的高度。这种困难不是因为缺乏物质材料，因为材料随处可见。而是在精神领域难以望其项背。

——希格弗莱德·吉迪恩（Sigfried Giedion）

……那件家具（可移动的）——哦，出乎意料——竟变成了运输工具。

——米歇尔·塞雷斯（Michel Serres）

从何时起，扶手椅不再仅仅是把椅子？从它们成为了想象力的载具那一刻起。

带有扶手的椅子可追溯至一千年以前，但“椅上旅行家”这个概念直到19世纪初才出现。这些宅男宅女谨遵爱默生的建议：智者宅在家里。

你要是不缺学识，又有大把时间，就能坐在一张安乐椅上漫游世界，或在长软椅上徜徉君士坦丁堡。和椅上旅行家相关的讨论常集中于游记，那么，19世纪的椅子本身又有什么故事呢？它的风格和工艺是如何变化的（比如说摇椅和坐垫弹簧的出现）？椅子的工艺，休闲冥想等养生之道，如何滋养我们所谓的“久坐的想象”？

我在问最后一个问题时，我的脑子里有两种关于“想象”的含义，它们彼此纠缠：既是静坐时的意识范围（休息时可能想象什么样的东西），也是文学和流行文化中神游的象征。虽然椅上旅行者多指喜爱观看立体照片或虚构书籍的人，或购买殖民地回忆录、探险家日志的人，但我所讨论的是一个更不为人知的传统概念——那些使用家具和其他道具的神游者。

到了世纪之交，读者们驾驶着桃花心木做的“宇宙飞船”、坐着带纽扣簇绒的软垫“时光机”，座椅颠簸晃动，带着主人进入心灵旅程：或是一次惊心动魄的冒险，或是一场缱绻缠绵的春梦，抑或是一段充满虔诚的朝圣。

艺术家鲍耶·尼科尔斯（Bowyer Nichols）曾称：“如果‘风景是一种心态’，那么镶板的房间、椅子或桌子也是如此。这些东西具有内在精神，对于那些愿意探究它们的人，它们亦会袒露内心作为回应。”

为了理解支撑我们脊柱的椅子所触发的精神状态，我们应该先问：座椅能否支撑腰部，坐下时我们的胸骨角度如何。椅子只能借由历史回应部分的答案，答案的剩余部分将来自我们自己的意识——我意识到支撑我打出这些文字的是加了衬垫的座椅；而你在阅读这些文字时，也会意识到让你舒舒服服或卧或倚的又是哪些家具。

埃德蒙·阿道夫斯·柯比（Edmund Adolphus Kirby）发明的“调节椅”的专利细节图，该椅可用于医疗、手术和一般用途（1852-1854）。© wellcomecollection

虚拟旅行，或如何在马车上杀死一头鲨鱼

1785年，威廉·考珀（William Cowper）在其长诗《任务》（The Task）中提到了通过阅读航海的经历——“他旅行，我亦随。”考珀仿佛附体游记中的主人公，脚踩运煤船的甲板，爬上中桅，模糊了经历和回忆之间的界限：“通过他凝视的双眸/探索不同的国家，与其心灵相通。”

1816年，约翰·济慈（John Keats）在《初读查普曼译荷马史诗有感》中采用了同样的意象。在史诗中徜徉的济慈感觉到作者像“体格健壮的库特兹用他那老鹰般的双眼/盯着太平洋一直瞧”。在这两首诗中，阅读成为眼睛在大英帝国边界游走的通路。

在书信中，考珀略过恃强凌弱的立场，呈现了济慈笔下库特兹背后的形象——库尔茨。考珀读完由詹姆斯·库克（James Cook）所著、约翰·霍克斯沃思（John Hawkesworth）编辑的那版《航行》后，写了一封感谢信给赠书人——约翰·牛顿（John Newton，他曾贩卖黑奴，后幡然醒悟并主张废除奴隶制度，创作了福音歌曲《奇异恩典》）：

在这些场景中，我被想象攫住心神，以至于我仿佛与航海家共同面对他们遇到的各种危险。我失去了锚；我的主帆被撕成碎片。我杀死了一条鲨鱼，通过手势与巴塔哥尼亚人交谈，但实际生活中我连壁炉都没离开。这些全球环游的主要成果似乎是为待在家里的人带来消遣娱乐。

在这略显夸大的风趣言语和参与杀戮活动的兴高采烈背后，考珀因冒险故事给帝国带来的人员伤亡而谴责库克。“以面包果为生、矿藏一无所有的国家，不值得我们与之结交，未来我们也不会再来此地。这对他们来说更好；他们的贫穷就是他们的财富。”（注意这封信中“果”的双重含义：一是指考珀放弃的那些殖民地上作为口粮的面包果，二是指探险家全球环游的成果，即售卖给待在家里之人的探险故事书。）

考珀暗示了经济、文化制度与精神层面的发展步调并不一致，因此库克船长的故事得以抓住乔治王时代人们的想象力，同时他也担心椅上旅行会给身体带来副作用。“请你相信安乐椅并非完全令人愉悦的朋友，在火炉旁度过漫长冬天的你将迎来一个不健康的春天。”

大约一个世纪后，考珀所认为的久坐不适，成为小说家若利斯-卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans） 描写新式想象旅行的跳板。

在一部关于中世纪的荷兰神秘主义者莱德温-希达姆 （Lydwine of Schiedam）的传记作品中，于斯曼描述了这位患渐进性瘫痪、无法外出的圣徒是如何“一动不动地躺在床上”来朝圣的。莱德温利用这种技巧，借由天使的引导，拜访了七个罗马朝圣教堂和低地国家的地方修道院，并十分细致地评论这些建筑。但是这种精神旅行带来了身体上的副作用：她的脚在遥远的峡谷中扭伤了，莱德温从美妙旅程中醒来，发现自己的脚竟在床上脱臼了。

约翰内斯·布鲁格曼（Johannes Brugman）著书Vita alme virginis Lijdwine（1498）中的插画，描述了这段隐秘旅行。© archief.schiedam.nl

对于那些没有天使引导的人来说，于斯曼在《逆流》（À rebours）中提供了更为世俗的椅上旅行方式。该书中，隐居的主人公让·德塞森特（Jean des Esseintes）触摸仪表盘，卷起航海帆；吃石灰和硫酸盐化合物，吸盐蒸汽；阅读描述壮美海岸的旅行指南。结果如何呢？这就像是某种VR（虚拟现实）体验：

因此，他不费吹灰之力，便快速享受了一次海上长途航行……秘诀在于知晓如何旅行，如何高度集中注意力以产生幻觉，并以梦中经历取代现实……当一个人躺在椅子上就能进行如此美妙的旅行，身体的移动还有什么必要呢？

从这个沉迷于幻觉、喜欢宅在家中的角色身上，我们看到了一个堕落的神秘主义者，一个从精神追求转向感官享受的隐居者。一年后，《Fun》杂志发表了一个不那么神圣的食谱，专为驰骋在躺椅上的“航海员”准备，作者第欧根尼·塔布（Diogenes Tubb）还奉上了签名——这个假名正好适合一动不动的幻想旅行：

拿一包蒂德曼的海盐，倒入身边的一桶热水里，快速吃掉一个富含油脂的火腿三明治，然后躺在摇椅上。用力摇晃自己，大口吸盐蒸气。这就跟乘汽船旅行一样激动人心，而且便宜得多。

第欧根尼·塔布借用了住在陶缸里的古希腊犬儒学派哲学家第欧根尼的名字，并模仿于斯曼的写法，对神游旅行换汤不换药，为另一读者群体服务。这些成人游戏是孩童游戏的变体，正如《青年伴侣》杂志于1909年发表的一首诗歌中所说：

当我不想待在家中，

我的灵魂便会神游四方；

我忠实的扶手椅，

在客厅地板上摇摇晃晃，

它知道去任何地方的路。

旅行了二十多次……

然后我深信，

我已身处两千英里之外的大海。

在于斯曼和塔布之前，还有一位作家萨米耶·德梅斯特（Xavier de Maistre）。他于1794年写成的作品《在自己房间里的旅行》（Voyage autour de ma chambre），在1871年首次被译为英文。作者在萨丁军队当兵，因为一场非法决斗被判禁足42天。在此期间，他只得收剑入鞘，以笔作刀。在房间中的“旅行”之一是去小人国，不过旅行才是重点。书中的各种总结让作者听起来像是打着领带的里尔·乔恩 （Lil Jon，美国说唱歌手）：从椅子到床，到窗户，再到墙壁，然后再来一次。然而，他是如何旅行的呢？当然，得有个“交通工具”。

“我把自己放在扶手椅上……我左摇右晃，一点点地让身体达到平衡，最后我几乎是无意识地走近墙壁。这就是我在没有时间限制下的旅行方式。”本质上来说，这是在椅子上冲浪；只要他有张椅子就能发挥想象力了。

维西尔为让·塔尔迪厄（Jean Tardieu）“精简版的‘旅行’”所作微型画，出版于1860年。在图片中，萨米耶·德梅斯特坐在扶手椅上，正展示自己的“探险之书”。© archive.org

德梅斯特也许是最著名的椅子旅行者，但他并非唯一一个。贝恩德·斯蒂格勒（Bernd Stiegler）回顾了历史上“房间旅行”类型的作品，除了德梅斯特，还有莱昂·戈蒂埃（Léon Gautier）的《一个天主教徒在房间里的旅行》（Voyage d’un catholique autour sa chambre，1862年）；艾玛·福肯（Emma Faucon）的《一个女孩在房间里的旅行》(Voyage d’une jeune fille autour sa chambre，1864年）；爱德蒙·德·冈古特（Edmond de Goncourt）的《在阁楼里的旅行》(Voyage dans un grenier，1878年）；玛丽·奥肯尼迪（Marie O’Kennedy）的《清点我的房间》（1884年）；以及许多其他在房间和客厅中漫游的作品。我最喜欢的椅子旅行者出现在塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）出版的第一本小说《莫菲》（Murphy，1938年）中。莫菲也发现了椅子能成为旅行的工具，但方式有所不同。他选择了禁欲，而不是沉湎于异国风情、嬉戏游玩；不是去往国外猎奇，而是追寻宗教信仰：

他赤身裸体地坐在摇椅里，那摇椅是用柚木原木做的，保管不会崩裂、歪斜、收缩、腐烂，也不会在晚上发出嘎吱嘎吱的声音。摇椅是他自己的，从来没离开过他……

七条围巾把他捆得结结实实。两条把他的胫骨绑在摇杆上，一条把他的大腿绑在椅座上，两条把他的胸部和肚子绑在椅背上，一条把他的手腕绑在后面的压杆上……

他这样坐在摇椅上，因为这样坐着给他带来快感！首先，这样坐着给他的躯壳带来快感，带来平静。其次，这样坐着使他的思想得到自由。

已有不少优秀理论解释扶手椅旅行的风靡。1815年至1914年，大英帝国新增殖民地的面积超过1000万平方英里，殖民地人数新增4亿。随着扶手椅作品中“游学旅行”和“航海旅行”叙事主题的衰落，真实游记的写作人数开始增长。家中的“游客”从这一时期开始带上当代的贬义色彩；城市通勤和环球旅行开始兴起。

到了19世纪80年代，乘客可以在巴黎上火车，在伊斯坦布尔下车。电报和电话将远近的地方勾连相通，而全景画、动物园、早期放映机和立体镜继续拓宽着殖民者的视野。在伦敦，埃及大厅、大英博物馆收购的埃尔金大理石雕，将“古老土地”的珍宝带入了这座大城市。

而到了1914年，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《都柏林人》（Dubliners）中的叙述者可以不出都柏林而造访像“阿拉伯”这样的地方，这是爱德华·萨义德（Edward Said）所说的东方主义的激进现实主义的例证。

扶手椅旅行就像是弹簧，对地理空间进行压缩。所以，如果可以从家中就体验“世界”（这里指世界的某种特定表象，人们虽然可以通过想象即时体验，但这种表象并不真实准确），那就不需要旅行了。

一个立体画爱好者将立体镜作为“教师”，坐在一个存有立体照片的橱柜旁（1901年）。© loc.gov

但现在让我们回到塔布和莫菲身上，他们的椅子旅行和莱德温的神秘旅行相似，都是利用了神游的宗教技巧。虽然我上面引用的那些段落有玩笑的成分，但它们描绘了仪式性催眠的世俗化版本。蒸汽浴时的盐蒸汽，可能类似于天主教或东正教徒做弥撒时的香炉烟气。烟雾缭绕的乳香用作神游工具也就不足为奇了。那么摇动呢？

克利斯莫纳斯在19世纪时就知道了一些科学家直到今年才证明的东西。2011年发表于《当代生物学》（Current Biology）期刊的一篇论文声称摇椅是波浪式运动：它们不仅近似于海上旅行，还会与脑电波交相辉映，促进了后者的缓慢振荡和主轴活动。虽然这项研究的关注点为摇动“如何使人从清醒状态过渡到睡眠状态”，但在陷入催眠状态之前，意识的模糊状态是怎样的呢？椅子旅行中的神游在多大程度上仰仗于摇椅和弹簧的振动节奏？

1873年，《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）发表的一篇文章对催眠状态和催眠术提出了同样的问题。“至于所讨论的这一简单效果，我们不妨考虑布道、摇椅、安乐椅或枯燥的书本带来的催眠效果。”该文作者本意是想否定催眠术，但催眠效果其实并不简单。如果摇椅使得我们大脑中的脑电波产生巨大变化，那么摇篮和安乐椅（到了19世纪70年代，这些椅子经常装有弹簧），甚至牧师的声音都可以算作先进的神经心理学技术。

利用异性吸引力对“安乐”椅上的女人实施催眠的男子。这是一本书的封底广告。A.布里尔·德·博伊斯蒙特（A. Brierre de Boismont）的《幻象：或异象，幻觉，梦境，昏厥，催眠术和梦行症的理性历史》（ Des hallucinations ou Histoire raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de l'extase, du magnétisme et du somnambulisme，1845）。© wikimedia

某些通灵行为中的静止状态与摇晃的坐具给身体带来的影响有什么交叉关联？举个例子来说，犹太教正统派信徒在祈祷中身体前后摇晃，有些人认为这是为了增强与神的联系。罗纳德·L·艾森伯格（Ronald L. Eisenberg）写道，“对于神秘主义者，祈祷时的摇晃代表着与神的狂热结合。”虽然我宁愿将自己当成考珀想象中鲨鱼的食物，也不愿暗示艾伦·德斯豪维茨（Alan Dershowitz）是一个神秘主义者，但他也相信摇晃与那什么有关。嗯，你可以自己看：

我要感谢本地犹太教堂帮助我探索性。我相信，无上的神明修建了高度适宜的长凳，以在恰当的时间让人体验灵肉合一的感觉。当犹太教正统派祈祷时，他们站着来回摇晃。当我达到一定的高度时，我面前的长凳顶部有一条曲线，与我的丁丁完全平行。正是在犹太教堂里前后摇晃的时候，我经历了第一次性高潮。

这暗示了：教堂座椅将青春期的性冲动和圣经旧约联系在一起。我认为这是一个笑话（这个恶心的笑话来自这个被指控强奸未成年人的渣男自传，他在职业生涯里一直主张降低性许可年龄）。但很不幸，这竟为我的论点引入了不同的切入角度。就像其他致幻工具（药物、歌曲、节奏、光线、性）一样，摇椅诱发的狂热既可以形而上（就贝克特笔下的莫菲而言），又可以深入到感官世界。

可移动家具的发展

道德和精神上的安慰之物通过盎格鲁-诺曼人被带到了英国，而在18世纪后期，我们十分注重舒适感，即身体的满足、放松和躺卧。不久之后，一款法国安乐椅在该国和世界上流行起来。它为什么如此舒适？是因为在松软衬垫下放置了弹簧。

在1833年，J.C.劳登（J.C.Loudon）还有可能曾声称，“螺旋形弹簧作为填充物的效用早已为科学人士所知，但家具商却一无所知，以至于几年前，一项填充物新发明的专利被取消了。”但在不久之后，椅子的形状变得华丽，若不使用弹簧，这种底座没办法实现。多萝西·霍利（Dorothy Holley）写道：“到19世纪末，有些椅子过于庞大，看上去像会爆裂。”

在关于人的姿势的大胆论述中，西格弗里德·吉迪翁（Sigfried Giedion）将这一时期描述为坐垫统治时期。“家具成了填满房间的一种手段；体积的膨胀是第一步。”不过，椅子曾一度被归为“可移动家具”，因为移动这一概念已和椅子融为一体。

约翰·W·斯蒂芬森（John W. Stephenson）所著《家具内衬》（1914年)里，“弹起来”这章中的图片。© archive.org

弹簧的弹性为维多利亚时代的人们创造了新的幻想题材。椅子不再是骸骨一般的架子——现在它们的骨头被埋在拱状的底座和垫子中，层层叠叠的织物覆盖在活力满满的弹簧上。

有了新的空间（无论多么隐蔽），就有了新的叙事可能性。比如，弗雷德里克·巴纳德（Frederick Barnard）和查尔斯·H·罗斯（Charles H. Ross）合著的《黄铜门环背后：一些冷酷的现实》（1883年）中，有一个故事是“吞剪刀的人”。

故事是这样的，米特太太的公寓里有个怪事，剪刀总是消失，而且不止一把。“我指的是每个人的剪刀，整个家族的剪刀，每位女士的剪刀。事实上，一些绅士甚至不断地买剪刀，一把又一把剪刀，永无止境。”谣言迅速蔓延，堪比公寓里臭虫的传播速度。据传罪魁祸首是一个“干瘪老妇”。叙述者一开始把她比作一条贪婪的鲨鱼，后来又比作参加一场伤及性命的大胃王竞赛的“快乐水手”。解剖时发现，这个“水手”的胃里有消化了一半的刀子，“其中一些装有四把刀片”，还有一些厨房用具。

老妇人死后，又发生了另一种形式的“解剖”。米特太太得到了老人的扶手椅，并对它进行了翻新。她拆开磨损的皮料，取出下面的填充物。“下面的填充物！你认为有什么？肯定有马毛，或多或少有损坏的弹簧，还有53把剪刀，不知道为什么竟躺在木椅的缝隙里。”

吞剪刀的家伙不是死去的老妇人，而是她的扶手椅。这个故事利用了弹簧坐垫的压缩节奏和胃的消化节奏的相似之处。这把椅子仿佛也有着机械一般的吞咽和消化方式。

这是18世纪罗伯特·贝纳德（Robert Bénard）创作的版画，展示了弹簧普及之前的椅子内衬。

在与空间有关的想象中，上锁的房间总是象征着隐藏的意识。然而，在下面的例子中，压抑精神这一说法显然被解压所消解。可移动家具打破了家中各空间的分隔：破旧弹簧暗示着前一晚的风流韵事，摇椅的吱呀声将门后的活动广而告之。

如果说20世纪美国人的地下室是存放本我的地方，催生了希区柯克的系列电影以及其他惊悚片中的生理性欲求，那么新的家具工艺在19世纪的客厅中也扮演了类似的角色。我们发现，19世纪时的可移动家具与充满性欲的场景紧密相关。

德肖维茨不是第一个因椅子而“性奋”的青少年。比如，像英美人房间里的弹簧或摇椅坏掉等暗喻，都是社会语境下的调情说法。在《吞剪刀的人》出版三年后，伯明翰Owl出版社出版了一封名为“甜心的账单”的幽默“信”，据说是由一位名叫赫齐卡亚·布罗格斯（Hezekiah Blodgers）的父亲写的，他女儿玛丽亚拒绝了一个追求者。请注意下面提到的坏掉的摇椅和受损的弹簧。

这封账单的细节。© gale

这封信的结尾是对这位追求者的威胁。他如果敢再来，“我会把你揍（whale）出‘屎’来，让你这周只能趴着过活”。在前一个故事中，老妇人很难有性吸引力——“衰老，枯萎，毫无水分”，比她椅子里的破旧弹簧还要来得破旧。而在这封信中，写信人明目张胆地猜测这种性爱抚——在社会规范之外释放的性欲，损坏了弹簧和摇椅。

这里有一种怪异的对称性，对这个情郎行为的惩罚（揍）将迫使他趴着，就像人们想象吞剪刀的人【偷摸（shark）】趴在老妇人身上一样（在本句中，作者使用了whale和shark的动词含义，分别是“揍”和“偷偷摸摸地行动”，而从其名词含义来看，二者都表示海洋生物，whale是“鲸鱼”，shark是“鲨鱼”。此处作者玩了文字游戏。译者注）。

1890年至1905年左右，大大小小的杂志和报纸都发表过一首名为“客厅里的秘密”的诗，我们可以看到相似的、却无关弹簧或海洋生物的性暗喻（此类小诗见诸《芝加哥晚邮报》和澳大利亚的《水星信使周报》）：

为什么家中摇椅

这周一直静默

到周天晚上却陷入癫狂

发出轻微的吱呀声？

每次父亲坐上摇椅

它总是安静地晃

等到女儿有了追求者

它开始吱吱地叫

啊！知道原因的人

怎敢破坏恋人的兴致？

“两颗心一张椅；

合二为一，摇在一起。”

明信片中是一对坐在椅子上的情侣。为英国约克郡西部的Bamforth & Co公司制作，这家拍摄和插图公司以黄色海滨插画而闻名（1907年）。© wikimedia

这首诗借鉴了弗里德里希·哈尔姆（Friedrich Halm）的戏剧《野蛮人因戈马》（Ingomar, The Barbarian）中的套路，将精神上的狂喜降为身体上的亲密。我对19世纪的性了解得不够，所以我不敢妄言。偷偷摸摸地坐在腿上？是《爱经》（Kama Sutra，古印度一本关于性爱的经典书籍，译者注）中“爱的摇摆”的衍生形式？又或者，摇椅是一种委婉说法，摇椅的吱吱声为了掩盖那酥软入骨的呻吟？

我们缺乏与弹簧和摇动家具相关的身体经验：新人客房里吱吱作响的床垫；禁止在床上跳跃的童年禁忌；令人难受的躺椅。但我知道弹簧和摇椅为维多利亚时代的色情写作提供了素材。例如，19世纪70年代出版的《爱欲罗曼史》中有如下场景：

从温室到最迷人的避暑别墅，长有一片灌木丛，在灌木丛东边的阴影下，有一条完美的散步小径。从房子里可以俯瞰最美的景致，不管从哪个角度看，这栋房子都十分安全。它的家具非常方便做爱，沙发低矮宽大，安装了专利弹簧垫。在后续情节中，这里留下了很多爱的痕迹。

再让我援引一下《我的秘密生活》第三卷，这是一本多达百万字、令人着迷的情色“回忆录”，于19世纪80年代末问世：

沙发旁边是一张美国摇椅，我第一次见这种摇椅。玛蒂尔达坐在摇椅上晃动着，我大力地摇动椅子，在它倾过来的时候扶住它，迅速地用一只手把她的衬裙推上去寻幽探密。

在19世纪，摇椅（和摆动的座椅）带有情色意味，类似于之后的滚筒烘干机。

某些保有维多利亚时代思想的人认为，安乐椅造就了轻浮的女人。文明社会的人应该坐姿端正。一些美国评论人士认为这些英国人的规矩是可笑的。1864年，美国幽默作家范妮·弗恩（Fanny Fern）在《伦敦读者》发表的《关于椅子的一章》中写道：“我听说英国人像木乃伊一样坐得笔直。真可怜！难怪他们的脸总是充血。”

© Online Sales Guide Tips

从18世纪初开始，摇椅在美国已经随处可见，但直到19世纪30年代，当去美国旅行的人开始谈论摇椅的普及时，它们才完全进入欧洲人的视野。1838年，詹姆斯·弗里温（James Frewin）在《建筑杂志期刊》提及：“在美国，把摇椅给陌生人坐被认为是一种敬意；当房子里的椅子不止一种时，主人总是会将最好的椅子让给陌生人坐。但不是每一个人都理解这种情感表达方式。”

同年，英国社会理论家哈丽特·马蒂诺（Harriet Martineau）在其《西部旅行回顾》（Retrospect of Western Travel）中提及，她从英国斯托克布里奇去往美国纽约奥尔巴尼，在途中一家小旅馆歇脚。她谈到坐在椅子上摇动是种“令人不快的做法”，并发现“椅子上的女人们摇动的方向、速率不一，好似胃里安了烟草咀嚼机的烟瘾者一样”。《密歇根农民》和其他杂志上也出现了类似的描述，呼应了摇椅令人上瘾的作用和异步性；作者称摇椅是女性的“神经镇静剂，麻醉药，兴奋剂”，并描述了“一位女摄影师坐在摇椅上，把相机放在膝盖上，平静地拍摄一群坐在摇椅上、摇动频率不一的女人”。

明尼苏达州马卡莱斯特学院的两个学生共用一把摇椅。© collection.mndigital.org

一旦马蒂诺开始赶路，她就很难停下来。“我无法想象，这种懒洋洋、不优雅的放纵是多么普遍。”在把美国描绘成摇椅之地前，她这样感叹道：

美国女人来到欧洲生活时，有时会给美国家人寄信希望代买摇椅。摇椅还是常见的结婚礼物。受人爱戴的牧师家里每个房间都有摇椅，它们都由感恩虔诚的信徒赠送。幸好对绅士们来说，静坐是一件乐事，要不然人人都热烈参政，庄严的美国参议院可能是另一番奇景；这52名参议员会一边面容严肃地深思熟虑、一边在摇椅上起起落落，就像微风中漫游的一群智慧之鸟。

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在他的《游美札记》（American Notes）中也记录了类似景象，他在康涅狄格州河上的汽船上发现了一把摇椅：“即使在这个房间里，也都有一把摇椅。在美国，无论到哪儿，没有摇椅，就简直不能过下去。”（请注意这里的对称性，游记中的狄更斯在汽船上发现了摇椅，而塔布在摇椅中阅读相近的汽船旅行游记。）这位小说家似乎能接受在摇椅上来一场颠簸摇晃的河上航行，但我们很难理解是什么具体原因让马蒂诺心烦不已。难道是客厅里女士们摇动的身姿？

1865年4月14日，亚伯拉罕·林肯在福特剧院被枪击身亡，倒在黑胡桃木制红丝绒摇椅上。在那天早上，总统曾回忆说梦到登上“一艘奇异无比、难以形容的船，正以极快的速度驶向黑暗模糊的海岸”。© wikimedia

C. 霍斯特（C. Horst）发明的风扇组合式摇椅的专利图纸（1847年）。© archive.org

虽然我们经常将弹簧和能量释放联系在一起（例如蹦床，跳跳虎的弹跳尾巴，高跷和装着管状假蛇的整蛊盒子），但它们也可以抑制（例如减震器）或完全终止运动状态。在19世纪中叶，弹簧被应用于火车座位，以减少列车运行时的颠簸对旅客神经系统产生的影响：这是一种关于性和生理失调的公共健康问题。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在他关于儿时性欲的文章中写道：“乘火车旅行与性欲之间这种强迫性的联系，显然是来自于运动能产生快感这一特征。成年人和青少年“对晃动或者摇摆感到恶心，乘火车旅行会使他们筋疲力尽，或者他们会在旅途中产生焦虑。”

而且，正如沃尔夫冈·希弗尔布施（Wolfgang Schivelbusch）所记录的，《柳叶刀》于1862年出版了一本名为《铁道旅行对公众健康的影响》（The Influence of Railway Travelling on Public Health）的小册子，描述了一种符合人体工程学的方法可用来应对颤动不定的火车车厢导致的晕车……即更多的摇晃：

铁道车厢的弹簧，马鬃做的座椅（以及用于新皇家车厢的软木弹性地板），都遵循了这个原理，那些已经习以为常的旅客，只要看到他能够获得弹性的东西，就可能会明智地用上各种权宜手段。

关于弹簧座椅的成本及优点的争论也延伸至摇椅。1896年，《基督教观察家报》（Christian Observer）报道说，椅子的摇动“对刺激胃肠蠕动有很好的作用”。但是，1905年在《健康》（Health）杂志发布的一篇文章中，作者威廉·S·伯吉（William S. Birge）描述了一种被称为脊柱摇椅的情况：“摇椅是一种彻头彻尾的邪恶物品……[它]在受害者出生之时就揭开了阴险使命……[它]永久地改变了身体的平衡，并干扰血液循环。它会伤害眼睛，因为它会不断地改变一个人的视觉焦点。因为摇动时大脑会受到严重干扰，医生应该禁止母亲和护士为娇弱的婴儿摇床。”

不安乐的椅子（尾声）

我对这把椅子的痴迷是什么时候开始的？我从来没有坐过，只在网上看过它。在隔离期间，我开始寻找封闭的室内图景，生活掩藏在门后，我们的生活突然也变成了这样。而威尔汉姆·哈莫修伊（Vilhelm Hammershøi，丹麦画家）的室内画完全符合标准。它们安静柔和，在北欧冬天的原始光线下沐浴过。就像他的许多其他作品一样，哈莫修伊在公寓里画了《年轻男子在阅读的室内画》（Interior with Young Man Reading，1898年）。这一公寓位于哥本哈根斯德兰加德街30号，他和妻子艾达·伊斯特德（Ida Ilsted）1898年搬到这里，居住了11年。

威尔汉姆·哈莫修伊的画——《年轻男子在阅读的室内画》。© wikimedia

但就像任何好的神经官能症一样，也许我迷恋椅子的根源一直存在——美国学校里的那些蓝色折叠椅，有四根金属柱和有窄缝的椅身……这是行政人员都知道的Virco9000系列。是椅子的支撑作用和我对它的感知，促使我在几十年后钻研人类背部和椅子的互动吗？显然不是。至少我认为：坐垫要像分析师的沙发那样舒适，才可能让我深入探索下去。

其实根源在于哈莫修伊画中的这张椅子，以及它吸引人们注意力的方式。这个年轻人拒绝使用写字台，看起来几乎就像是在后退一样。我从他身上看到了自己，在扶手椅上打字，避开那张我付账单时用的桌子。当然，画中的光线可能更好，因为靠窗。又或许他需要俯身看那本小说，站着看有更多的活动和伸缩空间。请看桌椅（深色木头，粉色靠垫，白色油漆）如何呼应了他身体上的要素（深色西装，粉色脸蛋，白色衣领），还有椅子是如何对着两幅解剖图的，就好像它正试图研究图中的人体。

当我凝视这幅画时，我不知道该聚焦于男孩的脸还是家具。画中的阅读者完全沉浸其中；但是椅子却令人警觉。它是想回应我的目光吗？你也有这种感觉吗？我认为画中人做出了正确的选择：站着。这把椅子还出现在其他画作中。那些坐在上面的人似乎很痛苦。当艾达坐在上面时，她弯下腰做着我们看不见的家务，深深的焦点和令人眩晕的没影点扩大了室内空间感，这是梵高《麦田上的乌鸦》的室内版本。仿佛如果她试图站起来，重力就会把她从敞开的门里拉出来。

威尔汉姆·哈莫修伊，《艾达坐在白椅子上的室内画》。© wikimedia

我试图深入追踪这类椅子的行踪，探究像这样的椅子（英国设计）是如何在世纪之交到达丹麦的。这一风靡使得乔治·赫普莱怀特（George Hepplewhite）在1789年的《橱柜制造商和家具商指南》中囊括了家具图案，以“将优雅和实用结合起来，融合实用性与愉悦性”。该指南所提及的简洁线条、盾形靠背的时兴风格，令人联想到路易十六和亚当兄弟（赫普莱怀特的前辈们）。

托马斯·谢拉顿（Thomas Sheraton，家具大师）就尝试了这种风格：“如果我们对比一些设计，特别是那些最新的椅子设计，我们会发现它们已经在退步，也许再过一段时间会突然在混乱中衰亡。”托马斯著有《橱柜制造商和家具商的绘图书》（Cabinet-Maker and Upholsterer’s Drawing-Book，1791-1793，1802年修订），书中满是反曲线饰、混合线性等词汇，读起来像是几何教科书。然而，事情并不像谢拉顿所说的那样变化，盾形成为了赫普莱怀特的经典设计图案。但哈莫修伊的画让我怀疑被忽略可能会是它更好的结果。

至于丹麦，我说不清这种风格在那儿是常见的还是独特的【类似的椅子出现在艾达的兄弟彼得·伊斯特德（Peter Ilsted）的作品中，但那些画中的椅子是洋溢着快乐的家具】。我给丹麦设计博物馆写了一封信，一位好心的管理者帮忙致电了丹麦家具专家米尔贾姆·格尔费尔-约根森（Mirjam Gelfer-Jørgensen），她研究1840至1920年间的丹麦家具。她调查了这种椅子，没有发现制造商的标记或签名。邮件结尾是 “显然没人知道生产商是谁”。除此之外，我了解到18世纪时的丹麦人十分喜爱英国椅子，以致丹麦禁止进口它们。很快，模仿托马斯·齐彭代尔 （Thomas Chippendale）家具设计的工作坊如雨后春笋般出现。我猜想赫普尔怀特的家具也很受欢迎。

我也试着追踪这把椅子本身，结果运气更好。如今，这把椅子藏于哥本哈根的赫希施普龙收藏馆，放置在原画旁边。一位管理人员告诉我，哈莫修伊把椅子留给了布莱德的看门人。赫希施普龙的首任经理埃米尔·汉诺威（Emil Hannover）于1916年从看门人手里购得椅子。我猜测在这张照片中，椅子底座上的小标签是丹麦语，写着“禁止坐下”。但这位椅子访客是否应依次行事，她能了解到什么？她会被送到哪里？还是在馆中静止不动？

参考文献

[1] Sigfried Gideon, Mechanization Takes Command: a contribution to anonymous history (New York: Oxford University Press, 1948), 394. 

[2] Michel Serres, Statues: The Second Book of Foundations, trans. Randolph Burks (London: Bloomsbury, 2015), 85. 

[3] Ralph Waldo Emerson, Essays: First Series (Boston: Philips, Sampson, & Co., 1854), 71. 

[4] Bowyer Nichols, “Late Georgian,” Times Literary Supplement (June 28, 1923): 433. 

[5] William Cowper, The Task: a poem in six books (Philadelphia: Bennett and Walton, 1811), 111. 

[6] John Keats, Poems (London: George Bell & Sons, 1897), 324. 

[7] William Cowper, The Correspondence, annotated by Thomas Wright, vol II (New York: Dodd, Mead and Company), 109. 

[8] Cowper, 109-110. 

[9] Cowper, 120-21. 

[10] Joris-Karl Huysmans, Saint Lydwine of Schiedam, trans. Agnes Hastings (London: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co.), 26. 

[11] Joris-Karl Huysmans, Against the Grain, trans. John Howard (New York: Lieber & Lewis, 1922), 45, 47, 207. 

[12] Diogenes Tubb, “A Sailing on the Sea!”, FUN (September 2, 1885): 109. 

[13] Arthur Macy, “The Rocking-Chair,” The Youth’s Companion (October 10, 1907): 477. 

[14] Xavier de Maistre, A Journey Round My Room, trans. H. Attwell. (New York: Hurd and Houghton, 1871), 28. 

[15] Bernd Stiegler, Traveling in Place: A History of Armchair Travel, trans. Peter Filkins (Chicago: University of Chicago Press, 2013). 

[16] Samuel Beckett, Murphy (New York: Grove Press, 2000), 1-2. 

[17] James Joyce, “Araby,” in Dubliners (London: Grant Richards, 1914), 33-41; Edward Said, Orientalism (New York: Vintage, 1979), 72. 

[18] Laurence Bayer et al., “Rocking synchronizes brain waves during a short nap,” Current Biology 21.12 (June 21, 2011). 

[19] “Maury on Sleep and Dreams,” The Edinburgh Review 137 (January–April 1873): 349. 

[20] Ronald L. Eisenberg, The JPS Guide to Jewish Traditions (Lincoln: University of Nebraska Press, 2020), n.p. 

[21] Alan Dershowitz, Taking the Stand: My Life in the Law (New York: Broadway Books, 2019), 35-36. 

[22] L.C. Loudon, An Encyclopædia of Cottage, Farm, and Villa Architecture and Furniture (London: Longman, Brown, Green, and Longmans, 1846), 336. 

[23] Dorothy Holley, “Upholstery Springs,” Furniture History 17 (1981): 67. 

[24] Gideon, Mechanization Takes Command, 372. 

[25] Of course, the wheelchair precedes, parallels, and succeeds this minor history of imagined mobility — and klismonauts may well prove complicit in the wider Victorian tendency of “‘normalizing’ the disabled body by ‘disabling’ all able-bodied travellers”. See Eitan Bar-Yosef, “The ‘Deaf Traveller,’ the ‘Blind Traveller,’ and Constructions of Disability in Nineteenth-Century Travel Writing”, Victorian Review 35.2 (2009), 146. 

[26] Frederick Barnard and Charles H. Ross, Behind the Brass Knocker: Some Grim Realities in Picture and Prose (London: Chatto and Windus, 1883), 68. 

[27] Barnard and Ross, 71. 

[28] Barnard and Ross, 71. 

[29] Barnard and Ross, 71. 

[30] Barnard and Ross, 71. 

[31] Hezekiah Blodgers, “A Sweetheart’s Bill,” The Owl: A Journal of Wit and Wisdom 15.370 (February 26, 1886): 10. 

[32] Another version can be read in Cole’s Fun Doctor: The Funniest Book in the World (London: G. Routledge, 1886), 48. 

[33] Also found in Pick-Me-Up (December 16, 1893): 189. 

[34] Friedrich Halm, Ingomar, The Barbarian, adapted by Maria Lovell (Boston: W.H. Baker, 1896), 31. 

[35] Anonymous, Romance of Lust (New York: Carroll & Graf, 1995), 239. 

[36] Anonymous [Henry Spencer Ashbee], My Secret Life, vol III (Amsterdam, 1888), np. 

[37] Fanny Fern, “A Chapter on Chairs,” The London Reader 2.39 (February 6, 1864): 398. 

[38] Harriet Martineau, Retrospect of Western Travel, vol. 1 (London: Saunders and Otley, 1838), 108. 

[39] Michigan Farmer 18 (November 14, 1887): 6. 

[40] Martineau, Retrospect of Western Travel, 108. 

[41] Charles Dickens, American Notes (New York: John W. Lovell, 1883), 652. 

[42] Sigmund Freud, On Sexuality: Three Essays on the Theory of Sexuality, trans. James Strachey (New York: Penguin, 1953), 121. 

[43] “The Rocking Chair,” Christian Observer 84.7 (February 12, 1896): 18. 

[44] William S. Birge, “The Rocking-Chair Spine,” Health 55.9 (September 1905): 313. 

[45] A. Hepplewhite and Co. Cabinet-Makers, The Cabinet-Maker and Upholsterer’s Guide (London: I. and J. Taylor, 1897), n.p. 

[46] Thomas Sheraton, The Cabinet-Maker and Upholsterer’s Drawing-Book (London: T. Bensley, 1802),8. 

原文出处

《公共领域评论》（The Public Domain Review），2021年2月。

亨特·杜克斯

（Hunter Dukes）

美国文化学者，芬兰坦佩雷大学信息技术与通讯科学学院英语文学讲师，《公共领域评论》杂志联合主编，研究领域为现当代文学、物质文化、媒介理论，近期研究聚焦运动式家具的媒介文化史。著有《签名》（2020）。